Гебридские острова – это сердце кельтской культуры и традиции, а остров Скай – это сердце Гебридов. Жители острова Скай (во всяком случае, их большинство) говорят на шотландском гаэльском языке, любят традиционную музыку-кейли (ceilidh) и славятся своим гостеприимством.
Почти сразу же после выезда из Армадейла, куда приплывает паром с материка, мы проезжаем Сааль Мор Остейг, первый в Шотландии колледж, где образование ведется на гаэльском языке. Самое время для лирического отступления о шотландском языке, а точнее языках.
Лирическое отступление: о шотландских языках
Мне часто задают вопрос, существует ли шотландский язык (разумеется, отличный от общего британского английского). И да, и нет – на самом деле, существует аж три шотландских языка: шотландский гаэльский, равнинный шотландский язык и шотландский диалект британского английского. Разберемся с каждым из них по отдельности.
Шотландский гаэльский язык – язык кельтской группы индоевропейской семьи, ближайшим родственником которого является ирландский (гаэльский) язык. Да и корни шотландского гаэльского в Ирландии, откуда он пришел со скоттами сначала в юго-западную часть страны, а потом распространился и по всей горной Шотландии. Как часть традиционной культуры шотландцев-горцев шотландский гаэльский язык был практически уничтожен в ходе сокращения населения Хайленда в конце XVIII – начале XIX веков. Сегодня на шотландском гаэльском говорят около 70 тысяч человек, живущих в основном в западной части Хайленда и на островах, причем большинство из них прекрасно владеют и английским тоже. Если еще несколько поколений назад шотландский гаэльский имел статус языка «под угрозой исчезновения», то в последние двадцать лет принимаются усилия к его возрождению: открываются начальные школы, где образование ведется на этом языке, и классы для взрослых, публикуются книги и журналы, проводятся передачи по телевидению и радио. Кроме того, возрождению шотландского гаэльского способствует и популярность связанной с ним музыки, например, таких групп как Capercaillie и Runrig (кстати, они тоже родом с острова Скай). В тех районах Хайленда, где говорят на шотландском гаэльском, можно нередко увидеть дорожные указатели с надписями на нем.
По своей структуре, грамматике и произношению, шотландский гаэльский совершенно непохож на английский. Говорят, что кельтские языки в целом близки к языкам романской группы, но, признаюсь, знание французского и итальянского совершенно не помогает «расшифровать» шотландский гаэльский. Как раз с точки зрения грамматики, мне показалось, что шотландский гаэльский больше похож на библейский иврит: например, глагол стоит на первом месте в предложении (сравним с «И сотворил Бог небо и землю»), а предлоги изменяются по лицам и числам.
Понятно, что шотландский гаэльский не мог не повлиять на английский, и в последнем можно встретить шотландские гаэльские слова: кроме очевидных whisky «виски» и clan «клан», есть еще slogan «девиз» (от шотл. гаэл. слова «боевой клич) и trousers «брюки, штаны» (первоначально это слово обозначало клетчатые штаны шотландцев-горцев, а потом значение расширилось). Нельзя не упомянуть в этой связи и название химического элемента стронций – оно происходит от названия горы Sron an t-Sithein, около которой он был обнаружен.
Второй шотландский язык – равнинный шотландский язык, иногда называемый англо-шотландским, просто шотландским или «скотс» – один из германских языков, близко родственный английскому языку. Как ясно из названия, равнинный шотландский язык наиболее популярен в равнинной части страны, на юге и востоке. Равнинный шотландский начал расходиться с другими диалектами и разновидностями британского английского в эпоху среднеанглийского языка (XII-XIII века), то есть на несколько столетий раньше, чем русский и украинский стали разными языками. Равнинный шотландский язык находился под сильным влиянием северо-английских диалектов, которые, в свою очередь, находились под влиянием древне-скандинавского языка викингов. Поэтому в равнинном шотландском много слов скандинавского происхождения (даже больше, чем в английском в целом). Помимо этого, равнинный шотландский был языком в основном городского населения, и в нем ощущается заметное влияние французского, голландского, латыни. Ну а еще в равнинном шотландском полно своих собственных слов, некоторые из которых проникли и в английский, например, ilk («семья, родство»), slather («размазывать»), knack («мастерство, сноровка»).
Еще со времен Средневековья, на равнинном шотландском языке была создана богатая литература, особенно поэзия. На нем писали такие поэты как Роберт Генрисон, Уильям Данбар, Гэвин Дуглас, но самый известный в мире шотландский поэт – Роберт Бернс. Шотландские диалектизмы и даже отрывки текста встречаются и у англоязычных авторов разного времени – от Вальтера Скотта до Роберта Льюиса Стивенсона.
Закончу свой рассказ о равнинном шотландском очень понравившейся нам пословицей A canna sell the cou an sup the milk: дословно «Нельзя корову продать и пить молоко».
Ну и третьим «шотландским языком» можно считать шотландский диалект английского, то есть специфическое произношение и «словечки», характерные для шотландцев, говорящих по-английски. Заметим, что в Великобритании в целом очень много самых разнообразных местных диалектов. Так, без подготовки очень трудно понять жителя, например, Ливерпуля или Йорка. Так и в речи шотландцев (а особенно жителей Глазго) много своих особенностей: например, раскатистое «р» (как в русском языке, а не как в большинстве других английских диалектов по обе стороны Атлантического океана) и одинаковое произношение для определенных пар слов, различаемых в других диалектах. Так, для шотландца слова cot («детская кроватка») и caught (прошедшее время от глагола catch «поймать») звучат одинаково, так же как и pool («бассейн») и pull («тянуть»).
***
Пока мы размышляем над проблемами шотландских языков, наш путь проходит через ярко-зеленые луга и пастбища южной части острова, почвы которых удобрены известняком. Здесь пасутся пушистые белые бараны и мохнатые рыжие коровы с длинными, как у модниц, челками. Среди пастбищ рассыпаны руины маленьких ферм, опустевших во время насильственного выселения из Хайленда.
Затем мы проезжаем мимо поселка Слигахан, откуда мы любуемся видами гор Кулин-Хиллс. Их разделяют на «настоящие», Черные Кулинс и менее высокие и более сглаженные Красные Кулинс. Самая высокая гора Черных Кулинс – Сгурр-Аласдер высотой 993 метра над уровнем моря. Черные Кулинс состоят в основном из базальта и темных по цвету магматических пород, из-за которых они и получили свое название. Вершины Черных Кулинс представляют собой голые зазубренные утесы, перемежающиеся глубокими впадинами и оврагами. Недаром, Черные Кулинс притягивают к себе сотни альпинистов, а шотландский писатель и мемуарист Джеймс Босуэлл (см. ниже) так опишет Кулин-Хиллс в своем дневнике за 1786 год: «Кулинс – громадная цепь гор причудливой формы, увенчанных утесами, похожими на остроконечные скалы»…
А вот Красные Кулинс состоят в основном из гранитных пород, которые при определенном освещении кажутся красноватыми. Это более сглаженные, выветренные горы, вершины которых покрыты растительностью, а склоны – каменистой осыпью. Самая высокая гора Красных Кулинс – гора Гламейг высотой 775 метров над уровнем моря.
Пустынность пейзажа на острове Скай создает впечатление трансцендентности и отрешенности от земного мира: во все стороны тянутся бесконечные буровато-зеленые пустоши, приукрашенные лиловыми пятнами вереска и чертополоха, тут и там виднеются одинокие скалистые выступы и сливающиеся с ними руины старинных круглых каменных башен, и над всем этим нависают бутылочно-зеленые склоны гор. Недаром, Красавчику принцу Чарли, скрывавшемуся на острове Скай от преследования британских правительственных войск, приписывают слова: «Даже Дьявол меня здесь не найдет!»…
По узкой дороге, петляющей вдоль изрезанного берега моря, мы приезжаем в главный город на острове – город Портри. В переводе с шотландского гаэльского языка, Портри значит «порт короля» (от гаэльского Port Righ, где righ проявляет редкое очевидное сходство с другими индоевропейскими языками: сравним с латинским rex или французским roi). По преданию, это название связано с визитом короля Якова V в 1540 году. До XVI века город назывался Килтараглен, а теперь это название носит пансионат, где мы останавливаемся, – Килтараглен-хаус.
Главным центром Портри является не городская площадь, а живописная гавань, где стоят на якоре парусные лодки. Кстати, причал в Портри сконструировал все тот же Томас Телфорд, автор Каледонского канала и дороги, ведущей из Форт-Уильяма в Маллейг.
Замок Данвеган
Замок Данвеган – старейший постоянно обитаемый замок в Шотландии: вот уже почти восьми веков он переходит от поколения к поколению семьи Маклаудов. И сегодня он принадлежит этой семье, хотя часть замка открыта для туристов в качестве музея. Построен замок на живописной скале у берега одноименного озера. Архитектура замка весьма эклектична, ведь различные части его пристраивались и перестраивались в разное время для разных вождей клана Маклауд. Помимо самого замка, Маклауды гордятся окружающими его парками: здесь есть парк в английском стиле и парк во французском стиле, водный парк и даже огороды, но в этот дождливый день у нас не было желания прогуливаться по мокрому парку и мы поспешили войти в сам замок.
Среди многочисленных картин, документов и предметов быта, представленных в залах замка, есть немало сокровищ, самым знаменитым из которых, без сомнения, является так называемый «флаг феи». На вид это просто сильно потертый и потрепанный кусок шелковой материи, но для семьи Маклаудов – это настоящий талисман, спасающий членов клана в трудную минуту. Этот кусок шелка окутан причудливой сетью легенд, главными героями которых являются героические представители клана Маклауд, крестоносцы и феи. По одной легенде, флаг был наделен своими магическими свойствами женой Оберона Титанией (помните «Сон в летнюю ночь» Шекспира?). По другой легенде, его подобрал в Палестине один из Маклаудов, ушедший в крестовый поход. По третьей легенде, «флаг» нашли укутывавшим маленького сынишку Маклаудов, которого няня-недотепа оставила на минутку одного – согласно преданию, прилетевшие на выручку феи согрели им малыша. Любопытно, что ученые-эксперты, изучившие «флаг феи», пришли к выводу, что он в самом деле был сделан на Востоке, так что не знаем, как насчет фей, но крестоносцы, похоже, действительно имеют к нему непосредственное отношение. Даже если у вас нет необходимости выходить на поле боя и сражаться с ордами врагов, волшебный флаг может пригодиться: говорят, если расстелить его на брачное ложе, то он гарантирует плодовитость молодоженов, ну а в самом крайнем случае, на него можно рассчитывать для увеличения улова рыбы. Так что, как кредитная карточка «виза», «флаг феи» выручит вас в любой трудной ситуации!
Помимо волшебного флага, Маклауды по праву гордятся благодарственным письмом, полученным после визита доктора Сэмюэла Джонсона, известного английского критика, лексикографа и поэта эпохи Просвещения, и его личного секретаря Джеймса Босуэлла. Путешествия и литература о них были в XVIII веке очень популярны, и считалось, что без них не может обойтись курс образования ни для одного молодого человека. Сэмюэл Джонсон во время своего путешествия по Гебридским островам был уже не молодым человеком: ему было 63 года. Но и он надеялся расширить и углубить свое понимание мира и человеческой природы: как ему казалось, жители столь отдаленного, дикого края должны проявлять качества, утерянные в более цивилизованной Англии, такие как отвага и мужество. Личный секретарь и биограф Джонсона Джеймс Босуэлл, урожденный шотландец, тоже предвкушал, как познакомит Джонсона с родными краями. Но путешествие сложилось далеко не так приятно, как они предполагали: дороги оказались плохо проходимыми, постоялые дворы – захудалыми, погода – омерзительной. Кроме того, пожилого Джонсона одолевали болячки: то заболел зуб, то воспалился глаз, то болели колени, а во время визита в замок Данвеган он простудился. Бесконечные жалобы патрона раздражали Босуэлла, и он часто сбегал от него прогуляться по пустошам. И Джонсон, и Босуэлл – совсем как мы – писали подробные путевые заметки и дневники и после поездки издали их. И так же, как и мы, они уделяли большое внимание в своих дневниках еде, которой их угощали. Например, в гостях у сэра Александра МакДональда их угощали, по записям Джонсона, очень бедно: печеночным паштетом, бульоном и шотландской лепешкой. Видимо, по контрасту со скудным угощением у МакДональдов, прием у Маклаудов – извечных врагов МакДональдов – где подавали пирог с олениной и ростбиф, показался Джонсону очень гостеприимным. Впрочем, в целом шотландские путевые дневники Джонсона полны негативизма: например, он пишет, что от самобытности шотландцев «остались лишь их язык и их беднота». Его выпады против шотландцев и всего шотландского (в том числе и против шотландского диалекта английского языка) вызвали целую лавину встречной критики и грубостей от шотландских поэтов и писателей. Вот тут мы с Джонсоном резко расходимся, ведь нам Шотландия очень-очень понравилась!
Шотландский виски
По шотландским законам, только напиток произведенный из местных продуктов на шотландской distillery и выдержанный в дубовых бочках не менее, чем 3 года и один день, считается настоящим шотландским виски. Таких distilleries в Шотландии более ста, и наше посещение острова Скай не могло быть полным без визита на единственную на острове distillery «Талискер» (Talisker) в деревушке Карбост. Здесь производят односолодовый (single malt) виски, который знатоки считают единственно приемлемой разновидностью этого напитка. Виски «Талискер» обладает крепостью в 46.8 градусов (есть и более крепкие его разновидности) и изготавливается из ячменя, воды и дрожжей, без добавления подкрашивающей карамели, как в некоторых других вискикурнях.
Кстати, шотландский виски родственник русской водке или скандинавскому аквавиту не только по крепости, но и с лингвистической точки зрения: слово «виски» происходит от гаэльского uisge beatha, что в переводе означает «вода жизни».
Итак, как же производится шотландский виски «Талискер»? Нам показали все этапы этого сложного и строго контролируемого процесса. А начинается этот процесс с ячменя, который перерабатывается в солод путем внимательно контролируемого проращивания увлажненного зерна. Чтобы остановить процесс проращивания, влажный ячмень сушат над костром из болотного торфа, в результате чего ячмень приобретает столь характерный для виски запах болот и костра, а также привкус карболки и лекарств. После просушки, ячмень размалывается на солод, который должен быть не слишком крупным и не слишком мелким. Затем, молотый солод смешивается с водой для получения сусла, причем вода для этого берется из местного, строго охраняемого источника. Процесс приготовления сусла (которое в результате напоминает легкое и мутное пиво) похож на процесс заваривания чая: солод заливается горячей водой (причем температура ее опять же строго контролируется) и настаивается. Полученное таким образом сусло, в свою очередь, сбраживается (для этого добавляется третий основной ингредиент виски: дрожжи), в результате чего виски приобретает аромат фруктов, ягод и цветов. Потом сусло – теперь похожее по вкусу на крепкое пиво с резким кислым вкусом – перегоняется в огромных перегонный аппаратах, сделанных из меди (считается, что медь придает виски некоторую перечную остроту), и охлаждается в огромных змеевиках. На «Талискер» используется процесс двойной перегонки: сначала путем первой перегонки из сусла вырабатываются так называемые «нижние спирты» (lower wines) крепостью примерно в 20-28 градусов, из которых для вторичной перегонки отбирается только средняя часть, так называемое «сердце перегонки» (the hearts). Эти «нижние спирты» перегоняются еще раз и опять отбирается только средняя часть перегонки, а первая и последняя отправляются на дополнительную перегонку со следующей порцией «нижних спиртов». Таким образом, во время процесса перегонки, напиток не только повышает крепость, но и очищается, что способствует еще более высокому качеству получаемого виски. Надо заметить, что аромат в зале для перегонки стоит восхитительный: здесь пахнет и медом, и цветами, и вереском, и торфом, и травами – вот если бы можно было такой запах расфасовывать по бутылкам и экспортировать как «Аромат Шотландии»!
Получившийся в результате двойной перегонки спирт выдерживается в дубовых бочках из-под других алкогольных напитков: бренди или шерри, причем этот выбор тоже влияет на вкус получаемого виски. Таким образом, на вкус виски влияет состав торфа, используемого для просушки солода, вода, напиток, ранее содержавшийся в бочке, а также расположение производства и складов (например, на берегу моря или около болота, ведь бочки хранятся негерметично), ну и конечно, содержание алкоголя (например, «Талискер» выпускает виски крепостью в 57 градусов – по северной широте самой distillery), а еще возраст (причем, за возраст виски считается срок выдержки в бочке, ведь виски не «стареет», будучи разлитым в стеклянную посуду). С годами виски становится более выдержанным и мягким на вкус.
Заканчивается наш тур конечным продуктом, который можно попробовать и даже купить. Заметим, что и пробовать виски нужно умеючи: обычно его пьют из бокалов с широким низом и сужающимся верхом, чтобы ароматы виски концентрированно попадали в нос, ведь носом можно уловить больше оттенков аромата, чем языком распробовать оттенков вкуса. Для того, чтобы как следует понять вкус того или иного виски, его слегка разбавляют водой; говорят, что разбавленный таким образом виски похож на цветочный сад, сбрызнутый весенним дождиком: это делает его еще более благоуханным. Виски, как и вино, следует оценивать в три этапа: понюхать, посмотреть, попробовать на вкус. Чтобы увидеть качества пробуемого виски, его нужно повертеть в бокале, а затем посмотреть на свет, как капли виски стекают по стенкам бокала: чем гуще, медленнее такие «ножки», тем более стар и выдержан этот виски. И только после всего этого, виски можно попробовать на вкус и – если вы поняли его прелесть – даже насладиться им!
Полуостров Троттерниш
Живописная дорога извивается вдоль побережья полуострова Троттерниш, составляя удлиненную петлю, которая начинается и заканчивается в Портри. Сначала мы едем на север вдоль восточной стороны полуострова. Главная достопримечательность здесь – это «Старик из Сторра» – голая скала, вздымающаяся над дорогой на высоту почти 50 метров. К северу от «Старика» мы останавливаемся у еще одной интересной геологической формации: у скалы-«килт», названной так по сходству с традиционной шотландской мужской юбкой. С шестиугольных базальтовых скал в море с высоты около 90 метров срывается водопад.
В поселке Килмалуаг расположен Музей островной жизни острова Скай, где в нескольких домиках воссоздана жизнь островной бедноты сто лет тому назад. Отсюда же, с самой северной точки острова (и всего нашего путешествия) открывается незабываемый вид через проливы Литл-Минч и Норт-Минч на Западные острова Льюис и Харрис, а также чуть южнее на Северный и Южный Уист. Паромы на эти острова идут из защищенной гавани в деревушке Уиг на северо-западном побережье полуострова Троттерниш.
Дальше по дороге через три глена: Глен-Шил, Грейт-Глен и Гленко