Лейпциг, Германия
5 - 9 декабря 2007 г.

Лейпциг с его полумиллионным населением является крупнейшим городом федеральной земли Саксония, которая была частью бывшей ГДР. Как и два других крупных города в Саксонии – Кемниц (бывший Карл-Маркс-Штадт, колыбель восточно-германского фигурного катания) и Дрезден (с его знаменитой картинной галереей) – Лейпциг был в значительной степени разрушен во время Второй мировой войны и до сих пор не полностью восстановлен. В городе и по сей день много разрушенных домов, а многие из зданий, построенных в послевоенные годы, являют собой жалкие произведения в стиле «хрущоб» и железо-картонной архитектуры периода советского застоя. Например, одно из зданий в самом центре Лейпцига, где сегодня расположились залы бракосочетания и картинные галереи, жители Лейпцига метко прозвали «консервной банкой».

Поэтому неудивительно, что в Лейпциге продолжают много строить. Повсюду разрушают старые дома (многие, кажется, только толкни, и они сами рассыплются), повсюду строят новые здания, работают бульдозеры и строительные краны. Но далеко не все, построенные в последние годы, даже после объединения двух Германий, отличаются архитектурным шармом. Например, здание Музея современного искусства – это просто огромный куб из стекла, железа и бетона. Поэтому самая красивая архитектура в городе – это, однозначно, архитектура восемнадцатого-девятнадцатого веков.

***

Наша гостиница расположена неподалеку от Памятника битве народов (Volkerschlachtdenkmal), сооруженного на месте и в память о так называемой Битве народов, которая произошла на этом месте с 16 по 19 октября 1813 года и в которой коалиция русских, австрийцев, пруссаков и шведов разбила французскую армию Наполеона Бонапарта. До начала Первой мировой войны, то есть в течение ста лет, эта битва была самой крупной в истории человечества.

Фундамент памятника, возведенного по чертежам берлинского архитектора Бруно Шмитца, был заложен 18 октября 1898 года, а торжественное открытие состоялось в 1913 году, к столетию Битвы народов. На поле битвы, где когда-то были разбиты армии Наполеона, сегодня разбит красивый парк, в декабре по-зимнему пустой, но все равно уютный, и находится водоем, напоминающий Вашингтонский мемориал. Сам памятник по размерам вполне под стать Битве народов. Это громадное сооружение в сталинском стиле, напоминающее нечто среднее между перевернутым колоколом и гробницей египетских фараонов. Высота памятника составляет 91 метр, от основания к верхней обзорной платформе ведут 500 ступеней, а с недавних пор имеется и два лифта, поднимающихся до средней обзорной платформы на высоте 57 метров. Внутри памятника расположен «Зал славы», на потолке которого изображены 324 всадника почти в натуральную величину. В зале стоят четыре статуи «поминальщиков» высотой 9,5 метра, олицетворяющих добродетели: храбрость, силу веры, народную мощь и самоотверженность, а фигура у основания памятника изображает архангела Михаила, считавшегося защитником немецких солдат и во многих других битвах.

Во времена ГДР власти подумывали снести памятник, казавшийся им (как мне кажется, правильно) прославлением германского национализма. Но в конце концов он был оставлен как символ «русско-немецкого братства по оружию». Сегодня жители Лейпцига невероятно гордятся этим аляповатым сооружением (и, вероятно, символизируемым им местом Лейпцига в мировой истории). На одном из продающихся здесь плакатов Памятник битве народов изображен рядом с вдвое меньшей по размеру Статуей Свободы; правда, кроме внушительных размеров Памятник битве народов, в отличие от «Леди Свободы», не отличается ни элегантностью форм, ни величием идеи. (И опять же германский национализм: на самом деле Статуя свободы даже чуть-чуть выше, чем Памятник битве народов.)

***

С лингвистической точки зрения, Саксония – это север Германии. Кстати, в одном из ресторанов в Лейпциге, где мы ужинали, у нас была возможность выучить несколько полезных «ресторанных» выражений, написанных на салфетке. Среди них было и «прост!» («за здоровье!»), а не «просит!», как на юге страны. Помните, как Штирлиц говорил своему случайному попутчику, генералу-мекленбуржцу: «Все северяне экономят на гласных»?..

***

Нельзя посетить Лейпциг, не побывав в Томас-кирхе (церкви Св. Фомы). Это не только одна из старейших церквей города, основанная в 1212 году, но и самая знаменитая, ведь здесь в течение 27 лет работал органистом и, как мы бы сегодня сказали, музыкальным директором сам Иоганн Себастьян Бах. Кстати, он и похоронен здесь же, перед алтарем. Правда, могила Баха была перенесена сюда с места первоначального захоронения на кладбище церкви Св. Иоганна в 1950 году, и уже ничего в самой церкви Св. Фомы не сохранилось со времен великого композитора: внутреннее убранство при Бахе было в модном тогда стиле барокко, но в 1884–89 годах его заменили на неоготический стиль, сохранившийся и по сей день. Не сохранился и оригинальный орган, на котором играл Бах, а тот орган, который звучит в церкви сегодня, был построен в 2000 году в честь 250-летия смерти великого композитора. Его создатель Геральд Вол (Woehl) из Марбурга ориентировался на немецкие органы середины восемнадцатого века, и в результате этот современный орган исполняет произведения Баха именно так, как их задумал сам автор.

Но И.-С. Бах – не единственный великий музыкант, наполнявший церковь Св. Фомы прекрасными звуками. Например, 12 мая 1879 года клавиш органа в этой церкви коснулись пальцы еще одного музыкального гения, Вольфганга Амадея Моцарта. А 4 апреля 1841 года здесь выступал Феликс Мендельсон Бартольди (о нем мы еще вспомним ниже). По его же инициативе перед церковью был установлен памятник Баху, скромный бюст, замененный в 1908 году на памятник в полный рост работы Карла Сеффнера, который стоит перед церковью Св. Фомы и по сей день.

Однако, церковь Св. Фомы не всегда была религиозным и музыкальным центром города: в 1806 году здесь располагался арсенал наполеоновской армии, а в 1813–14 годах в церкви расположился военный госпиталь, принимавший раненых во время Битвы народов (см. выше). Досталось церкви Св. Фомы и во время Второй мировой войны, особенно 4 декабря 1943 года, когда колокольня пострадала от фугасных бомб. Несмотря на бурную историю, Томас-кирхе продолжает оставаться живой, действующей церковью, где проводятся регулярные мессы и концерты. Рекомендуется посетить эту церковь днем, когда видны великолепные витражи в алтарной части и на южной стороне здания, два из которых посвящены великим музыкантам, чьи имена связаны с этой церковью: Баху и Мендельсону.

***

Самым посещаемым туристическим местом в Лейпциге несомненно является «Вейнахтсмаркт», то есть рождественская ярмарка. Из-за ежегодной рождественской ярмарки Лейпциг даже получил неофициальное название «город ярмарок». Потребительский дух в эти предрождественские дни достиг здесь таких размеров, что ярмарка уже не вмещается на отведенную ей Рыночную площадь (так выглядела Рыночная площадь в Лейпциге в 1804 году). Киоски рождественской ярмарки расползлись по всем центральным улицам города, а там, где не хватает места на их установку, блестят яркими витринами магазины и торговые центры. Не сразу, но мне удалось вывести различие между магазинами в Германии и Америке: первые заманивают покупателей дорогими товарами, а вторые – дешевыми ценами. Появилось и определение идеального рождественского подарка (в немецком понимании): это очень дорогая и абсолютно ненужная вещь, от которой сильно отдает китчем (недаром это слово именно немецкого происхождения!). Итак, на рождественской ярмарке в Лейпциге можно купить: украшения на елку (а также в окно или на любую часть тела), шерстяные носки домашней вязки и салфетки с якобы ручной вышивкой в традиционном стиле («сделано в Китае»?), деревянные игрушки-головоломки, куклы и мягкие игрушки, хрустальные вазочки, свечи и мыла, способные своим сильным запахом разогнать из вашего дома любую живность (включая слишком засидевшихся гостей), а в довершение всего – целую гамму длинных сосисок с еще более длинными названиями. Запивать это все принято, конечно же, глинтвейном.

Одним из наиболее часто повторяющихся мотивов на рождественской ярмарке является шестиконечная звезда. Сначала меня заинтриговало такое вкрапление еврейских мотивов в это воистину христианское явление, но потом стало ясно, что звезда-то и вовсе не еврейская, а христианская, та самая Вифлеемская звезда, что освещала путь мудрецам к месту рождения Иисуса.

***

Еще одно необыкновенно интересное место в Лейпциге – это Музей Штази (известный из-за необычной формы здания, в котором он размещается, как «музей в доме с круглым углом»). В этой своеобразной «Лубянке» с 1950 по 1989 год располагался областной административный отдел Штази, то есть Министерства государственной безопасности ГДР, считавшегося во времена холодной войны одной из наиболее сильных спецслужб в мире, наряду с КГБ и ЦРУ. И в первую очередь карающая мощь этой организации обрушилась на свой же народ: Штази старательно контролировало поведение граждан Восточной Германии с целью предотвращения любых политически некорректных поступков в корне, проникая при этом почти в каждый аспект жизни в ГДР. Именно этой «работе» и посвящены экспонаты этого весьма необычного музея.

«Дом с круглым углом» был построен в 1913 году известным Лейпцигским архитектором Гуго Лихтом для страховой компании «Альте Лейпцигер Фойерверсихерунг» и прослужил этой компании в течение нескольких десятилетий. Весной 1945 года, незадолго до окончания Второй мировой войны в здании временно разместилась американская армия, а вскоре после этого, когда в Восточной Германии установилась советская военная администрация, «дом с круглым углом» перешел в руки НКВД. С 1950 года здание перешло к Штази и было расширено за счет прилегающих зданий на Дитрих-ринг и внутри квартала. Во время мирной революции 1989 года «дом с круглым углом» (как и другие здания по всей Восточной Германии, в которых располагались отделения Штази) был наводнен разгневанными немцами, которые обнаружили, что работники Штази разбежались, оставив свою «крепость» без боя. К сожалению, многие из документов, хранившихся в архивах «дома с круглым углом», были сожжены уходящими штазистами, но все сохранившиеся архивы были переданы комиссии Гаука, названной по имени пастора из Ростока – бывшего диссидента, которому доверили управление доступом к документам. По «Закону о документации «Штази»», принятому в 1991 году, все граждане бывшей ГДР получили доступ к своим досье, собранным «неофициальными сотрудниками» Штази, то есть попросту друзьями, коллегами, супругами и другими «близкими» людьми.

Экспонаты музея, расположившегося в нескольких комнатах бывшего отделения Штази, рассказывают об истории и внутренней организации этой спецслужбы, ее идеологических корнях и связях с советскими НКВД и КГБ. Например, в одной из комнат музея вывешены рядом гербы Штази и КГБ, а также портреты Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина и Дзержинского – «отцов-основателей» и вдохновителей Штази. В других комнатах представлены «орудия труда» штазистов: подслушивающие устройства, поддельные штампы (в том числе поддельный штамп местного суда!), фальшивые номерные знаки и паспорта, приспособления для вскрытия почтовых отправлений, мастерские для изготовления маскировки (здесь делались искусственные носы, парики, усы и даже искусственные животы, а среди готовых маскировочных наборов были «строитель», «фотограф» и «араб»), а также документы и фотографии, рассказывающие о «трудовых буднях» спецслужбы ГДР (многие из этих экспонатов уникальны тем, что сохранились лишь в Лейпциге).

Отдельная комната рассказывает о взаимопроникновении Штази и «любительского» спорта в ГДР. Первым экспонатом, бросившимся в глаза в этой комнате, была фотография двукратной олимпийской чемпионки фигуристки Катарины Витт. Еще одна комната музея представляет собой камеру предварительного задержания, подобную тем, которые использовались Штази по всей стране. Здесь же и «фото-комната», где делались те самые «в фас и в профиль», и маленький, тесный кабинет рядового работника Штази (разместить почти две с половиной тысячи сотрудников Лейпцигского отделения, почти 800 из которых работали здесь, в «доме с круглым углом», всегда было трудно, несмотря на все пристройки и перестройки), и стенд с тренировочными, деревянными автоматами (Штази был военной организацией, поэтому даже уборщики и повара здесь имели военное звание, военную форму и личное оружие). Отдельная экспозиция посвящена смертной казни, которая с 1960 года приводилась в исполнение в ГДР только в одном месте – здесь, в Лейпциге.

Один из, на мой взгляд, наиболее интересных экспонатов – это система для консервирования запахов. Это просто стеклянные банки с плотно притертыми крышками, похожие на те, в которых домохозяйки закатывали на зиму варенья и соленья. Только вместо ягод и грибов в банки положены отвратительного вида желтые тряпки: именно в них и сохраняются необходимые запахи. Представленные здесь же документы и фотографии показывают, как такие «консервированные запахи» использовались для тренировки служебных собак. Говорят, в Штази был собран обширнейший архив образцов пота и запахов человеческого тела.

Но самое необычное, и потому интересное, в этом музее – это даже не экспонаты, а сама атмосфера Штази: полы из ободранного линолеума, полуоблупившаяся краска на стенах, решетки на окнах, камеры наблюдения в коридорах и даже запах, такой въедливый «совковый» запах, который не пришлось специально консервировать, а который сам притаился в темных уголках этого страшного «дома с круглым углом».

***

В Лейпциге много памятников знаменитым сынам города, но один из них показался мне особенно интересным, наверное, из-за неожиданности: все-таки не музыкант, не писатель и не генерал. Это памятник Самюэлю Ганеману, отцу гомеопатии. Христиан Фридрих Самюэль Ганеман родился в 1755 году в Саксонии, в городе Мейсен (знаменитом прежде всего своим фарфором). В Лейпциге он получил медицинское образование, а практиковать начал в Вене. К началу 1780-х годов Ганеман разочаровался в тогдашней медицине и начал раскрывать недостатки господствовавших теорий и практических приемов лечения, зачастую действительно не имевших тогда разумного объяснения. Тогда же он начал и ряд опытов по изучению действия лекарств на здоровый человеческий организм. Опыты эти (первые с хинином над самим собой) привели его к убеждению, что лекарственные вещества вызывают в организме такие же явления, как и болезни, против которых эти лекарства действуют специфически, и что малые дозы медикаментов действуют иначе, а иногда и значительно сильнее, чем большие. Таким образом, Ганеман установил теоретически "закон подобия" в действии лекарств и болезненных агентов и создал целое учение о "гомеопатическом" действии лекарств, впервые изложенное им в медицинском журнале Гуфеланда в 1796 году. В 1812 году он снова перебрался в Лейпциг, устроился при университете и открыл курс лекций о "рациональной медицине", как он сам назвал свое учение. Правда, в 1820 году ему пришлось вновь покинуть Лейпциг (городские власти с недоверием отнеслись к его гомеопатическому подходу к лечению и думали, что он попросту травит своих пациентов), а в последние годы жизни Ганеман оказался в Париже, где еще несколько лет продолжал свою практику. Там же он умер и был похоронен (на знаменитом кладбище Пер-Лашез).

***

Из других увиденных достопримечательностей Лейпцига:

• Николае-кирхе (церковь Св. Николая) – одна из самых знаменитых церквей в Лейпциге. Строительство этой церкви относится к 1165 году, когда Лейпциг (или город Св. Николая, как он тогда назывался) был только основан. Церковь носит имя Св. Николая, покровителя торговцев, что и неудивительно, так как она расположена на пересечении двух главных торговых улиц этого «города ярмарок». Изначально церковь Св. Николая была построена в романском стиле, но в начале 16 века перестроена с добавлением готических элементов, а последующие перестройки были выдержаны в неоклассическом стиле. В 1539 году церковь Св. Николая стала протестантской. Но настоящую знаменитость эта церковь приобрела в 1989 году, когда она стала первым центром «демонстраций по понедельникам». Именно здесь 4 сентября 1989 года собрались жители Лейпцига, требовавшие права свободного передвижения за границу и права избирать демократическое правительство. После службы в церкви Св. Николая демонстранты вышли на прилегающую главную площадь города, Августус-плац, и пошли по кольцу улиц вокруг старого города к зданию на Дитрих-ринг, где размещалось местное отделение Штази (см. выше). Их пример привел к тому, что жители и других городов бывшей ГДР стали выходить по понедельникам на мирные демонстрации протеста против существующего режима, и так продолжалось до объединения Германии.
• «Погребок Ауэрбаха» («Ауэрбах-келлер») – это самый знаменитый и старинный ресторан в Лейпциге. Но знаменит он не своей кухней, а тем, что упоминается в «Фаусте» Гете, как первое место, куда Мефистофель приводит Фауста. Сам Гете частенько приходил сюда в те годы, когда учился в Лейпциге (с 1765 по 1768 год), и считал это место своим любимым кабачком.
• Гевандхаус (Лейпцигская филармония) – знаменитый концертный зал на Августус-плац, отличающийся замечательной акустикой и являющийся резиденцией не менее знаменитого одноименного оркестра. История Гевандхауса начинается в 1743 году, когда оркестр Гевандхаус состоял всего из 16 музыкантов, финансируемых 16 богатыми горожанами. Сегодня оркестр Гевандхаус – это полноценный филармонический оркестр, а еще Гевандхаус является «домом» для старейшего в мире струнного квартета, основанного еще в 1809 году. Здание Гевандхауса, которое мы видим сегодня, – уже третье по счету: первое было построено в 1781 году, второе открылось 11 декабря 1884 года и было разрушено бомбежками в 1943–44 годах, а третье открылось 8 октября 1981 года. Большую роль в развитии концертного зала и оркестра Гевандхаус сыграл Феликс Мендельсон Бартольди, который являлся его музыкальным руководителем вплоть до своей смерти 4 ноября 1847 года (см. ниже).
• Оперный театр: с 1886 по 1888 год здесь дирижировал Густав Малер. Старое здание театра, открытое в 1868 году, было разрушено при бомбежке в ночь на 3 декабря 1943 года (та же судьба постигла и другие Лейпцигские театры). Современное здание оперного театра было открыто 8 октября 1960 года. Символично, что здание оперного театра расположено напротив Гевандхауса, и его строгие неоклассические формы отражаются в зеркальных панелях фасада Гевандхауса.
• Дом-музей Феликса Мендельсона расположен по адресу Гольдшмидт-штрассе 12. Это единственный сохранившийся дом, в котором когда-либо проживал великий композитор, и именно здесь он умер 4 ноября 1847 года. Среди экспонатов музея мебель и личные вещи композитора и его семьи, в том числе музыкальные инструменты и бюсты его «героев»: Баха и Бетховена. Несколько комнат воспроизводят обстановку дома такой, какой она была при жизни композитора, в том числе гостиная, «голубой» музыкальный салон и рабочий кабинет композитора, а в других комнатах выставлены документы, рассказывающие о жизни, творчестве и семье Мендельсона. Феликс Мендельсон родился в 1812 году в семье еврейского банкира, а его дед, Моисей Мендельсон был известным еврейским философом: в молодые годы он даже участвовал в конкурсе философских эссе против Канта – и выиграл! Музыкальный талант Феликса Мендельсона проявился рано, и его родители постарались дать ему наилучшее образование. Но в 1812 году семье пришлось бежать из родного Гамбурга в Берлин, а когда Феликсу было 7 лет, родители крестили его и всех остальных детей. Правда, этот уход от еврейства мало помог Феликсу, который тем не менее стал главной мишенью антисемитской статьи Рихарда Вагнера «Евреи в музыке». Но Феликс Мендельсон был не только талантливым композитором, но и, как мы бы сказали сегодня, общественником-энтузиастом. Он приложил много усилий для создания консерватории в Лейпциге, для улучшения оплаты труда музыкантов оркестра Гевандхаус, которым он много лет руководил, а кроме того заслугой именно Феликса Мендельсона является возрождение интереса к музыке Иоганна Себастьяна Баха и его современников. Дело в том, что до середины девятнадцатого века было принято исполнять музыку современников, а не предшественников, а современное увлечение музыкой прошлого уходит корнями в работу именно Феликса Мендельсона.
• Лейпцигский железнодорожный вокзал – с 26 платформами и площадью более 83 тысяч квадратных метров – это самый большой железнодорожный вокзал в Европе. В среднем через Лейпцигский железнодорожный вокзал проходит 150 тысяч пассажиров в день. Здание вокзала состоит из двух корпусов (восточного и западного), соединенных между собой пассажами и галереями, в которых расположились магазины и ресторанчики. Своим размахом Лейпцигский вокзал обязан тому, что в прошлом здесь располагался не один вокзал, а как бы два: один принадлежал прусской железной дороге, а другой – саксонской. Так как эти две компании не могли найти общего языка, им и пришлось строить такой «двойной» вокзал.
• Старая Ратуша («Альтес Ратхаус») – одна из главных достопримечательностей Лейпцига. Здание Старой ратуши, построенное всего за девять месяцев (в 1556-1567 годах) в стиле ренессанс, находится в самом сердце старого города, на Рыночной площади, и в предрождественскую пору почти тонет в шуме и суете рождественской ярмарки (см. выше). Интересно, что фасад здания не следует принятой в то время осевой симметрии, а выполнен согласно правилу золотого сечения, то есть башня ратуши смещена в сторону относительно центральной оси фасада. Сегодня в здании Старой Ратуши расположен музей истории города.
• Новая Ратуша («Нойес Ратхаус»): сюда перебралась городская администрация Лейпцига в 1904 году. Здание Новой Ратуши было построено на месте замка Плейсенбург, где Мартин Лютер защищал свою позицию в 1519 году.