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Это моя любимая фотография. На заднем плане видны растущие в нашем саду 

белые гортензии с цветками, похожими на снежки. Рядом со мной на траве сидит Чу Мин, 

дочка нашей Ама. Я хорошо помню этот сад, потому что я очень часто играла там с Чу 

Мин и Эллен Дирлинг, дочкой английских миссионеров, которые жили над нами в 

Блэкстоуне.  

После обеда, когда Эллен и я возвращались домой из школы, мы звали Чу Мин 

через забор. Она была старше нас, но никогда не ходила в школу. Как же ей повезло, что 

ей не приходилось выслушивать упреки Мисс Пенфорд, учительницы по арифметике, или 

носить темно-синюю форму с эмблемой династии Винзор.  

Хотя Чу Мин почти не говорила по-английски, она говорила руками, как изящная 

балерина. Я помню, как она приносила свою куклу Мисси в сад, где мы играли в «дочки-

матери», как она нежно укачивала Мисси и прикладывала ей палец к губам, а потом 

раздавала нам мои игрушечные чайные чашечки. Иногда мы играли с веерами. Эллен 

одевалась как Ама, а Чу Мин и я делали вид, что мы — богатые шанхайские леди, ждущие 

возвращения своих мужей домой. Часто мы приносили настоящую еду в сад, например 

шантунгскую капусту и ростки, которые Ама готовила в тот день, или лимонные 

ватрушки, которые Миссис Дирлинг пекла к ужину. Все было гораздо вкуснее на траве, но 

мы не всегда могли играть во дворе. 

В дождливые дни мы поднимались к Эллен, где Миссис Дирлинг играла на органе, 

который звучал, как много инструментов сразу, и делал комнату больше. Однажды я 

спросила у нее, знает ли она ханнукальную песенку, которой меня научил отец. Она 

сказала: «Нет, Рути, но если ты напоешь ее, я постараюсь подыграть тебе». И вскоре и 

Эллен, и Чу Мин уже напевали эту мелодию. 

Однажды, когда я вернулась из сада домой, я услышала сердитые голоса из нашей 

квартиры. Когда я вошла в гостинную, то увидела папу, грозящего пальцем. Ама стучала 

по столу кулаком и говорила: «Нет денег — идти полиция!» Папа сказал: «Что вы имеете 



в виду? Все эти годы я платил вам хорошие деньги. Что вы хотите: отобрать мою 

последнюю рубашку?» Ама сплюнула и пронзительно закричала, что она рада, что все 

иностранцы уезжают: «Вы уехать! Вы иностранцы!» 

— Ама, пожалуйста, успокойся. Папа не ссорится. 

— Я заботился о вас и вашей дочери, — сказал папа, — а теперь, когда мы 

уезжаем, вы пытаетесь создавать нам трудности, шантажировать нас. Мы должны 

немедленно уехать, пока еще не поздно. Самое позднее на следующей неделе. 

— Папа, почему? Ты сказал, у нас еще есть время. 

— Вы уехать. Вы все равно. Вы уехать. 

Я подбежала к Ама и уткнулась лицом в ее хлопчатобумажное платье. Я плакала: 

«Ама, мы уезжаем, мы уезжаем», — и дергала ее за рукава. Но она не обращала на меня 

внимания п продолжала ругаться по-китайски: «Иностранец!» Я смотрела на нее, ожидая, 

что она успокоит меня, как она это всегда делала, но она ушла, а я стояла там и смотрела, 

как она ковыляет своими маленькими ступнями из комнаты. Ама никогда до этого дня не 

кричала. Она всегда говорила тихо, и ей нравилось быть с нами; она всегда говорила, что 

папа — хороший человек. Раньше она вышивала для меня шелковые туфелки и сидела 

около моей постели в те долгие вечера, когда папа допоздна работал в портняжной 

мастерской, а я боялась дожидаться его одна в темноте. Мастерская находилась недалеко, 

в Хонгку, специальном районе для иностранцев, где я родилась и где мы жили во время 

войны, до того как перебрались в Блэкстоун во французской части города. Почему она 

называла папу иностранцем? Она была членом нашей маленькой семьи. Я видела, как он 

стоит около двери, держась за голову; я умоляла его не сердиться. Он погладил меня по 

щеке, качая головой: «Bist noch Klein liebes Kind. Kannst es Nicht Verstehen».* Папин голос 

был очень грустным и одиноким, хотя он и улыбался. Меня послали к себе в комнату, 

чтобы отобрать любимые игрушки, потому что я не могла взять их все.  

Многие уезжали из Блэкстоуна в ту неделю: Дирлинги уезжали домой в Англию, а 

мы ехали на другой конец света, в Израиль. Папа сказал, что нам больше некуда было 

                                                 
* Ты еще очень маленькая, дитя. Тебе ничего не понять. (идиш) 



ехать, потому что в Америке для нас не было места. Мы сложили те вещи, которые мы не 

могли взять с собой, в резной сундук и оставили его у друзей в Хонгку.  

В четверг после обеда я пошла попрощаться с Чу Мин. Я прошла через забор на 

сторону прислуги. Мы очень редко ходили туда. Это было серое кирпичное здание, сбоку 

которого ступеньки вели вверх. Я увидела маленького Сун Йи, двоюродного брата Чу 

Мин, харкающего кровью на землю. Мне хотелось подбежать к нему и обнять его, но я не 

сделала этого. Ама всегда говорила мне, чтобы я держалась от него подальше из-за его 

плохой болезни. Я поднялась на второй этаж, где пахло варенным рисом и старыми 

камнями. Зайдя в темную комнату Ама, я увидела Чу Мин сидящей на жесткой кровати у 

окна.  

— Привет, Лус! — сказала она с удивлением. — Посиди. 

— Нет, спасибо, Чу Мин. Вот, я принесла тебе подарок. 

Я протянула ей мою игрушечную посуду, которую я старательно завернула 

накануне, и потерла руки, потому что не могла придумать, что же еще сказать. 

— Почему давать мне это? Это принадлежать тебя. 

— Мы уезжаем завтра, и я не могу все взять с собой. И вообще она мне больше не 

нужна, а ты можешь играть в «дочки-матери» с другими детьми, когда меня не будет 

здесь.  

Она объяснила мне, что когда я вернусь, она тоже подарит мне подарок.  

«Я не вернусь». Чу Мин увидела, что я плачу и протянула мне носовой платок, 

чтобы я вытерла нос, а потом промакнула мои глаза, как это когда-то делала Ама. От Чу 

Мин пахло рисом, который варился в коридоре. Ее грустные узкие глаза смотрели на 

меня, а тонкие, изящные пальцы перебирали хрупкие чашечки. Я не могла поверить, что 

мы уезжаем. Накануне ночью мне приснились солдаты, марширующие по Рю де Лафайет, 

нашей улице; они стреляли в белые гортензии и гнались за нами с драконами из 

новогодней процессии. Мы с папой бежали за забором, пока наконец не достигли 

самолета, и солдаты уже не могли догнать нас.  

Мы долго-долго сидели около маленького окошка, не разговаривая. Я хотела 

забыть свой сон. За окном наступал вечер. Сун Йи сидел на корточках на ступеньках, 



стуча палкой по камням. Внизу гортензии стряхивали белые лепестки. В саду никого не 

было. Я стала думать о тех днях, когда мы играли на траве с Эллен, и о тех воскресных 

вечерах, когда Миссис Дирлинг водила нас в кино. Мы ехали туда на рикше по Бунду, где 

матросы со всех концов света прогуливались в разношерстных униформах. Мы видели 

лодочки, качающиеся на воде около больших судов, и солнце, расцвечивающее узоры на 

воде. Было поздно. 

Я оставила Чу Мин на коленях у окна. От дверей я еще видела, как она машет мне 

рукой. И вот я уже тихо побежала по темному коридору, мимо старухи, обмахивающей 

веером свою зажженную печурку. Мальчишки, столпившиеся вокруг нее, показывали на 

меня пальцем. Я торопилась домой.  

Я помню, как на следующий день я смотрела на Шанхай с самолета. Высокие 

здания у реки постепенно становились малюсенькими. Когда мы пролетали над водой, я 

видела парусники на рейде и ветер, трепавший их паруса; они двигались изящно, как руки 

Чу Мин, когда она укачивала Мисси, и вот они уже скрылись за большими судами. 

Почему все всегда удаляется и исчезает? Папа сказал мне, что город сдался через неделю.  

Я часто думаю, что случилось с Ама, ее дочерью и всеми остальными. Мне 

интересно, живут ли они по-прежнему около нашего сада, помнят ли они меня. Но 

фотография молчит. На ней две девочки навсегда робко улыбаются на траве, а на заднем 

плане безмолвно замерли белые гортензии с цветками, похожими на снежки. 

 

Рут Колани родилась в Шанхае в начале Второй Мировой войны. Ее отец, профессор 

С. Франкель, иммигрировал в Шанхай из Вены вскоре после аннексации Австрии 

нацистской Германией. В 1949 г. семья перебралась в Израиль, а затем Рут получила 

образование в США. В последние годы жизни Рут Колани жила в Иерусалиме и 

преподавала английский язык и литературу в Иерусалимском университете. 


